MADRID DESMONTABLE

Hace un frío de cuchillos esta mañana de febrero. Me acerco a mi kiosco habitual y le extiendo la tarjeta de compra al kiosquero; como todas las mañanas. Lo veo al hombre casi tiritando y bien apellizado.

-¿Está acatarrado?

-Sí, un poco...

Caigo en la cuenta de que debe abrir muy temprano.

-¿A qué hora se levanta usted?

-A las seis y media.

-¿Y a qué hora abre aquí?

-A las siete y media-. Y me mira sonriente mientras me extiende la tarjeta y el periódico.

-Cuando muchos estamos todavía bajo el calor de las mantas.

-Cuando todavía están colocando las calles de Madrid.

Me ha impactado esa frase: me hace ver cómo la ciudad va surgiendo de las sombras de la noche y el olvido del sueño.  Celebro su agudeza:
-Eso es, muy bien, que Madrid hay que montarlo cada mañana, hay que colocar las calles. ¡Enhorabuena por su pupila!
-Muchas gracias.
-De nada; el agradecido soy yo ...