DIARIO DE UN ATENEÍSTA (11)

 

Lunes, 8-05-2000

 Francisco Umbral está sentado en un rincón de Bellas Artes, solo y ante una taza de algo. Él observa y la gente lo mira de reojo y a hurtadillas. ¡El gran literato! Yo no estoy ni pizca impresionado.  Aunque no puedo dejar de sentir todo el tiempo que él está allí.

Flórez va a ir a la presentación de mi libro. Lo he notado quizá un poco, un pelín, frío. No me extraña: no le he regalado libro, no le he invitado a participar en la presentación, y la noticia le ha venido por otro lado.

En la Puerta del Sol y en muchos otros puntos de España, minuto de silencio por el asesinato de José Luis López de Lacalle. Arzálluz tan suficiente como siempre: “Que propongan los otros una alternativa al pacto de Lizarra”. Pero se le veía bastante contra las cuerdas. Aznar: “hay que ser demócrata antes que nacionalista”. Aquí hay gente que todavía se traga el cuento de que se pueden ser las dos cosas a un tiempo.

Llamó Daniel desde Ibiza. Esta noche andan buscando a la perra que está en celo y se les ha escapado. Llegan el miércoles a las tres.

 Miércoles, 10-05-2000

 Esta mañana estoy citado con Jaime Valentí a las once para disponer cómo va a ser la presentación de mi libro. Llegaron ayer tarde él y Amparo de Sudamérica, y yo estaba preocupado porque él es el que lleva todo en la asociación Benito Pérez Galdós. Saltado ese charco, nos encontramos otro por delante: el bueno de José Esteban le llamó a Jaime para excusar su intervención en el acto por la muerte de un familiar en Murcia. Fatalidad. El otro día, me había dicho en una charla fugaz, “nos vemos el día 10”. Por cierto que se dejó decir: “Voy a hacer una reflexión entre tu libro y el de Naveros”. Esto ya me extrañó. Cuando se presenta un libro se debe de hablar de ese libro, ¿por qué de otro? Ahora me pregunto si es que lo ha leído.

Apresuradamente me he preparado unas notas y le voy a llevar otras a Jaime. Con este doble bagaje y con lo que aporte Moncho Alpuente, tenemos de sobra para salir del paso. Pero los golpes dejan huella: primero fue la Elena Catena, luego José Esteban y ahora esperemos que no falle también Moncho, aunque la verdad siempre me ha demostrado ser una persona generosa y que cumple con los compromisos que contrae.

A las tres llegan al aeropuerto Daniel y Catina, que seguro me ayudarán a llevar libros al acto y demás. Ana anda de clases, va a llevar el coche a lavar, a la peluquería, etc. Mañana es la boda de Luis.

Me llama Antonio Guillén: que no irá a la presentación porque no quiere perderse la sesión de yoga, pues no ha asistido desde hace tres semanas. Bueno, si al final se encuentra cansado y no le apetece el yoga pues a lo mejor viene a la presentación… La verdad es que nunca sabes cuando, de repente, la gente muestra el género de su vestimenta más interior.

 Jueves, 11-0 5-2000

 Esta tarde me acaba de llamar Paco Rodríguez Oquendo, y le he contado cómo ayer la presentación de Paseo del Príncipe fue un éxito. Moncho Alpuente no escatimó elogios al fuerte relieve de los personajes, al sentido del humor del autor y a la destreza de su pluma. Lo hizo con ejemplos concretos, mostrando que se conocía la novela de pe a pa. Viniendo este comentario de un escritor tan ducho y bien asentado como él, recibo una inyección de moral. Jaime Valentí leyó previamente unas notas de introducción y comentario, que debo agradecerle por haber sido preparadas en unas horas de desfase -acababa de llegar de La Argentina- y además estaba bajo los efectos de un catarro. En el acto hubo preguntas y hubo comentarios de los oyentes. Muy laudatorio el de Pepe Lamadrid que conoce muy bien el libro. Asistieron casi todos los amigos y amigas a los que invité, y entre ellos y la familia había quizá sesenta personas, y se vendieron cuarenta libros. Daniel creo que se lo pasó muy bien.

Hoy ha sido la boda de Luis,  a la 1.30 -bueno, a las 2- en las dependencias municipales de Príncipe de Vergara. Se nos ha unido Mª Victoria, y por parte de Maribel su entorno más íntimo también. Luego una comida en el restaurante Apicio de la calle de Segovia, donde el encuentro ha transcurrido con gran naturalidad. Fernando ha hecho un montón de fotos -Sandrine también- y Daniel ha aportado durante la comida sus grandes dotes de comunicador con la familia de Maribel. Mañana se van para Londres y, desde allí, a la semana, se irán a Fuerteventura -otra semana-. Daniel y Catina salen para Ibiza también mañana.

Yo estoy como vapuleado. No me podía dormir. Los diferentes momentos de la presentación del libro me venían una y otra vez a la mente. Supongo que le he dado mucha importancia a su aparición pública, aunque sin prensa, sin medios de comunicación delante no se avanza mucho. Por fin me dormí, pero antes de las siete ya estaba despierto.

 Viernes, 12-05-2000

Hay silencios y omisiones que hablan. Rafael Flórez celebra la intervención de Jaime Valentí el miércoles, pero no se refiere a la de Moncho, que es quien desempeñó el papel más relevante. Ya había notado yo que este no era santo de su devoción.

He querido ir esta tarde a Bellas Artes para darles las gracias a Flórez, a Pepe Ibáñez y a Ramón García por su asistencia.

Por cierto que éste último contó algo que se le había quedado grabado de un viaje a Almería allá por el 51. El peluquero que le cortaba el pelo interrumpía su faena para salir a la acera y hablar con este y con el otro. Me parece una anécdota deliciosa, muy de Almería.

Ha reaparecido en la Tertulia de Escritores Antonio Rizo. En París se ha visto con algún viejo amigo, pero otros se han mostrado inaccesibles. Y se ha visto por supuesto con Sergio, el diplomático de Cartagena, el incansable bebedor de cerveza, ahora funcionario de la UNESCO, quien al parecer no se mueve del contorno de tres o cuatro manzanas donde tiene su trabajo, su piso y su bar .

 Sábado, 13-05-2000  (Villavieja)

Mi problema es que aspiro a tener éxito rotundo con mis libros. No me conformo con ser conocido por una minoría de lectores. Rafael Hernández, por el contrario, no sufre las desazones y frustraciones que yo arrastro. Él se conforma con ser conocido en sus tertulias y otros ámbitos reducidos. No se plantea siquiera que algún medio de comunicación lo mencione y comente alguna obra suya.

Día luminoso, cálido y largo. Ha terminado con ámbar sobre la sierra y con nubes de fuego claro que luego se han hecho malva. Muchos incesantes silbidos de pájaros, mezclados con el cri cri de los grillos. La laguna con manchas pastosas de vegetación y reflejos verdes y grises. Y junto a la carretera croar de ranas. Se ven todavía parches de nieve en las cimas y corren arroyos entre los prados. El vivero de La Cabrera, muy animado, y en las casas de Las Chaparritas y por los caminos, se veía gente. He pensado en la soledad y el silencio de este paraje en todo el invierno.

 Lunes, 15-05-2000

Otra fiesta: San Isidro. Hemos ido por la mañana a la exposición de Nonell en Mafre, c/ General Perón. Para mí la mayoría de sus cuadros son muy oscuros y no distingo matices. Me gustan más sus dibujos y las pinturas más tardías en que aparecen colores más alegres.

Tenemos un día de luz blanca y cálida de verano. Parece como si esta luz no fuera a debilitarse con el curso de las horas.

Esta mañana estuvo aquí Fernando, que había dejado a Sandrine en el aeropuerto. Se complació en experimentar algunos de sus antiguos hábitos. Se sentó un rato ante la tele y leyó echado sobre su cama. Estuvieron los dos con nosotros en Villavieja (acompañados de la gata) el pasado fin de semana. Terminaron de podar las arizónicas y pasearon por los alrededores.

Mi paseo ayer por la mañana coincidió con diez o doce cigüeñas que planeaban suavemente en círculos, como en un ceremonial. Se oía la abubilla y el silbo guasón. Un par de vaqueros cruzaban azuzando un hato de vacas el camino de la estación. Dos mujeres cabalgaban plácidamente y subían y bajaban ciclistas.

Retomé El cuaderno gris de Pla, que unas veces parece diario y otras memorias. Me ha interesado mucho el veraneo en Calella que describe. Se ve ahí al costumbrista que quiso dejar constancia de lo que la gente hace, permaneciendo sus propios sentimientos y cuitas y alegrías al margen. Pero tiene sin duda una gran capacidad para la observación y la descripción.

 Martes, 16-05-2000

En el Ateneo. J.L. Suárez aparece en la biblioteca con su paso sosegado y hace cerrar dos ventanas. Peinado viene a desahogarse conmigo:

-Que le da corriente en la espalda. ¡Pues que se cambie de sitio!

Veo a Tony haciendo fotocopias, a Felipe Alba hurgando papeles y a Arrillaga con su cartera de profesor buscando el retiro de la sala Sta. Catalina. Me habla este de su admiración por Neruda, y yo le cuento lo que me contó un profesor de Cambridge que lo conoció: era muy retraído.

Por la tarde he estado en la tertulia de Amadeo, donde Vicente remachaba a voz en cuello sus afirmaciones tajantes, terminantes.

-¡La Vanguardia es un gran periódico!

-Rodrigo Rato se lee La Vanguardia.

-La Razón es de Telefónica.

-Las mafias son las que asignan los conciertos a los grandes cantantes de ópera.

Todo el mundo con que hablo parece haberse pasado un buen rato en la presentación de Paseo del Príncipe. Paco Reina y Jesús Sánchez Maza están entre estos.

De vez en cuando me viene a la mente el consejo de Moncho Alpuente: debo escribir más de Julio Karloff, del comodoro Johnson, de don Martín el Vago, etc.

 Miércoles, 17-05-2000

“Villalonga se hace con el tercer portal de Internet en EEUU” (El País). Ayer algunos presagiaban la caída de Villalonga; hoy, lo ponen por las nubes. Otros sin embargo lamentan que haya pagado demasiado dinero. Y el fervor continúa en el País Vasco: “Euskal Herritarrok desafía al PNV con una nueva propuesta soberanista”.

Nunca se me ocurrió que las antologías que he compuesto con Sánchez Maza podrían usarse para estudiantes de español lengua materna, pero éste se ha enterado que una profesora conocida suya les está sacando rendimiento en un grupo escolar. Vamos a investigar bien esto por si pudiera constituir indicio de un nuevo mercado; y además mucho mayor que el de extranjeros.

Jesús S.M. ha adelgazado, se está conteniendo. Y como consecuencia el cuello de la camisa le viene muy ancho. Los jueves se ve con su amigo Rey y entonces se atraca. Por un día no pasa nada.

Me ha traído para que se lo firme un ejemplar de Paseo del Príncipe. Lo primero que me ha dicho es que no ha tenido tiempo de leerlo. Ja, ja. Ya sabía yo que las crudezas de este libro le producen rechazo. Aunque si fueran de un autor famoso…

Jesús S.M. se ha comprado un nuevo ordenador, rapidísimo y potentísimo.

 

Jueves, 18-05-2000

Ramos me dice que él es un filósofo cristiano, lo que le hace ser minusvalorado por algunos filósofos progresistas. Esta tarde ha presentado su libro.

He visto a J.L. Suárez muy modosito trabajando en su pupitre, pero he notado indicios de que el volcán va por dentro. Y yo esos días me siento más a gusto rehuyéndole.

Lo que más molesta a un autor que presenta un libro es que se haga una pregunta que no tiene nada que ver con éste. Es lo que hizo Jesús de Miguel en mi caso -bueno, no fue una pregunta, fue una anécdota. Y menos mal que fue breve.

Me manda Lupe desde Almería unas páginas periodísticas sobre un homenaje que se está haciendo a Perceval, el fundador de los indalianos. ¿Cuántos homenajes se han hecho ya sobre este grupo?

Caigo en la cuenta de que muchos libros están programados para ser novedad en la Feria del Libro de Junio. Los autores conocidos estarán en las casetas y mucha gente comprará para que les firmen. Esto aparte de que la Feria del Libro tiene una gran tradición en Madrid, con un público acostumbrado a curiosear por allí y comprar.

Fernando del Arco me ha pedido que prepare una conferencia sobre la terminología de la heráldica. Todo surgió cuando yo expresé mi extrañeza porque a la parte superior del escudo se la llamara “el jefe”. Ya estoy trabajando en el encargo y, como siempre, está demostrado que para decir algo de sustancia hay que echarle bien de horas de trabajo.

 Viernes, 19-05-2000

 Esta semana he ido todos los días por la mañana al Ateneo. No cabe duda que allí trabajo bien y que en los últimos meses he podido expresarme, intervenir en público, de varias maneras.

He encarecido a Pepe Lamadrid y a Eduardo Valenzuela que solicitemos un acto cada mes. Lo han aceptado. También he conseguido que nos repartamos la tarea. Yo me encargaré de la relación con la Junta.

-Estás desbordante últimamente -me ha comentado Pepe.

-Son las vitaminas que estoy tomando.

Por lo demás la tertulia ha dado un bajón evidente. Hoy de nuevo no hemos asistido más que nosotros tres. Pero a mí lo que me alegra es ver a estos dos hombres animados.

Luis y Maribel están de vuelta de Londres. Vienen encantados. No conocían Londres, que además les ha acogido con sol y calor. Mañana se van para Fuerteventura, segunda semana de su viaje de bodas.

Emilio de Castro y Romero me dicen que me voy a enviciar, como ellos, en la heráldica. No: yo tengo otras dedicaciones.

He charlado un ratillo con Pepe Ibáñez en la cafetería. Estaba contento porque se iba de toros esta tarde .

 

Sábado, 20-05-2000  (Villavieja)

 Son ya las diez y es aún de día, y los pájaros siguen juguetones junto al río. Y éste se oye fuerte. Sobre las hojas quedan todavía gotas de la tormenta que cayó a primeras horas de la tarde. Cayó también granizo. A las ocho hemos dejado a Mª Vic junto al autobús; en el pueblo los niños jugaban en la plaza y el sol se iba sesgando lentamente.

En la tele, fútbol; en la radio y en los periódicos, fútbol. Al Deportivo de La Coruña, campeón de Liga, se le está elogiando como autor de una gesta épica.

En la época franquista el fútbol era como un opio que se alentaba en la gente. Hoy parece que desde los medios de comunicación oficiales y paraoficiales se le jalea mucho más.