DIARIO DE UN ATENEÍSTA (14)

 Viernes, 16-06-2000

He estado esta tarde practicando el correo electrónico con Fernando. No había sentido mucho interés hasta ahora, pero todos me aseguran que no me arrepentiré. Lo siguiente será una lección de Internet. Conducir, escribir en el ordenador, e-mail, Internet, nuevas órbitas a las que me he ido subiendo. Mis amigos del Ateneo se niegan a esto del e-mail y el Internet.

¿Será posible que el influyente poeta Luis Antonio de Villena se interese en mi Antología de Poesía Inglesa y me la recomiende a Editorial Visor? Paco R. Oquendo, mi crítico y admirador, ha conseguido de Tomás Andrés, amigo de Villena, una carta presentándome y elogiando mi libro. Ah, la carta la escribo yo y él la firma. No sé por qué este procedimiento me parece un tanto inseguro. Veremos en qué queda la gestión.

Estuve comiendo ayer con Paco R. Oquendo y hablamos de literatura todo el rato. De literatura moderna él lo ha leído todo, pero yo conozco algunas cosillas que él desconoce. Mi gran laguna es la novela actual.

Hoy he comido con Pepe Lamadrid y Eduardo Valenzuela. Conversación cordial y sosegada, pero estamos de acuerdo en que la tertulia ha quedado en cuadro. ¿Cómo reclutar otras personas? Yo señalo que hay que pensar en gente de nuestro perfil. Todo el mundo busca juntarse con los de su nivel. Aquí no les va a interesar venir a los que disfruten de algún éxito o fama. Nosotros somos unos modestos escritores y lectores. No estoy seguro de que tanto Pepe como Eduardo se hayan percatado de estas limitaciones. Me despido de ellos hasta el día 19, en que dará su conferencia “las armas y las letras en el reinado de Carlos V”, el sobrino de Pepe Lamadrid.

 Sábado, 17-06-2000 

 Con estos pocos días de calor que ha hecho se nota ya el campo bastante amarillo, aunque aún verde a partir de La Cabrera.

En Buitrago, los bares han sacado mesas y sillas al exterior, pero no se ve que haya llegado la masa veraniega. Con Teo, el ferretero y otro cliente he sostenido una pormenorizada conversación sobre el clima de la sierra. El ferretero tendía a convencer de que “del bañador se pasa al abrigo”.

Hemos tomado una suculenta paella bajo el porche, donde aparecen dos nidos de golondrina a medio construir. Las pobres deben andar por ahí desaparecidas. Una semana sin aparecer por aquí fue para ellas señal de que este porche era un refugio seguro.

Se han oído algunos grillos y bastantes pájaros. Lleva bastante agua la reguera pero no he oído el río. Mi paseo lo he dado por la tarde, todavía con bastante calor. Por el Poniente los montes se esfumaban levemente contra el sol. Ha sido un atardecer prolongado, con un resplandor nacarado que se ha convertido en claridad azulada. Luego, ya de noche, ha aparecido una luna llena por el saliente. 

 Lunes, 19-06-2000

Atrás nos dejamos ayer los cantuesos en flor, las flores blancas y amarillentas de los prados, las jaras en flor y las retamas vestidas de amarillo a todo lo largo de la mediana de la autovía. Fue un día de calor pesado. El coche estaba ardiendo cuando nos metimos. ¡Mira que no tener todavía un techado donde resguardar este coche! Fernando y Sandrine se lo pasaron muy bien colaborando con Ana por la parcela. Luego hubo recogida de rosas. Hoy el tráfico en Reina Victoria y Bravo Murillo discurría con ferocidad. Ya había olvidado esta conmoción. Pero tenía que ir a la Facultad de Educación, donde estaba citado con Alfonso Leña el informático. He deambulado por esa parte alta de la Ciudad Universitaria haciendo tiempo. Hermosos chopos, acacias y bien cuidados setos. Colegios mayores y otros centros educativos escalonados y desperdigados, algunos semiocultos.

La vida de Alfonso ha cambiado en estos dos años. Se ha separado. “No se recupera uno de estos trances, sobre todo por lo que toca a los hijos”, me ha dicho. Le he dejado el disquete de la Antología y le he explicado lo que quiero, pero al poco hemos tenido que dejarlo. Los alumnos querían trabajar en la sala de ordenadores a pesar de que él les decía que este día estaba destinado a reordenación de la instalación (¡Pero estas cosas se anuncian!). Por teléfono el gerente le ha dicho que simule una avería eléctrica (¡Qué cochinada!).

Encuentro con Paco R. Oquendo y Javier Collantes, muy amigo también de Tomás Andrés, a quien le ha pedido igualmente que nos presente al poeta Luis Antonio de Villena. Pronto Tomás tendrá en sus manos la carta dirigida a Luis Antonio, carta que supuestamente él escribe, pero que ha delegado en mí. Me he auto elogiado, como no podía ser de otra manera. A Paco R. Oquendo le ha parecido bien.

Los pasillos y las escalera de la Facultad estaban ocupados de jóvenes estudiantes, muchos sentados en el suelo, que se presentaban al examen de selectividad, “¿Qué son países subdesarrollados?”, preguntaba una chica a otra. La mayoría leían papeles en los que parecía haber sabias respuestas a las posibles cuestiones del examen. Algo así como “Prepárese para el examen de selectividad mientras espera su turno”..

Miércoles, 21-06-2000

Esta tarde está la gente contenta; el equipo nacional de fútbol ha ganado al de Yugoeslavia (4-3). Se oyen cláxones, y en Bellas Artes sólo acudimos a la tertulia Pepe Ibáñez y yo. Vivió en Barcelona en los primeros años sesenta, y me admira lo bien que tiene encuadrada en la memoria la ciudad. Sus recuerdos son precisos, minuciosos y vivos.

A las nueve y media cuando tomo el autobús de vuelta todavía hay derrame de sol sobre los edificios altos, y la Gran Vía, vista desde abajo, se yergue clara y acogedora. Desde el autobús veo las terrazas llenas de mayores y menores.

Estos días se han estado celebrando los exámenes de selectividad y deambulan por ahí chicos y chicas gozosamente ociosos.

Hoy, y ayer por la tarde, he estado revisando la grabación de la antología. El informático Alfonso tiene mucha prisa por terminar el trabajo, y sobre todo por cobrar. Debe estar con el agua al cuello. Quizá es que le está pasando pensión a las hijas. 

Jueves, 22-06-2000

En Almoradí (Alicante) unos vecinos han quemado casas de gitanos en represalia por el asesinato de un joven. En Andalucía (Mijas) treinta y tantos emigrantes ilegales han sido expulsados fulminantemente. Al mismo tiempo el Gobierno lleva adelante la reforma de la ley de extranjería para endurecerla. Los comentaristas en general tachan al Gobierno de autoritario y de inhumanidad con los inmigrantes. Y de todo el panorama sobresale que este país tiene que de alguna manera asimilar el fenómeno de la inmigración.

Toda la mañana en la Facultad de Educación, sala de ordenadores aclarando a Alfonso dudas sobre la corrección de mi Antología de Poesía Inglesa. Me ha chocado más que nunca la enorme mayoría de mujeres sobre hombres en esta Facultad. También he visto que la informática está incorporada, como la lengua o las matemáticas a los estudios de los maestros.

Mucha gente ha vivido con gran emoción el partido de ayer. Yo, no. Que España gane o pierda un partido de fútbol no la hace más grande o pequeña, pienso yo.

 Viernes, 23-06-2000

El País: “El “lehendakari” acusa al Gobierno de propiciar “una fractura social”. ¿Por qué razón? Por exigirle al PNV que rompa con los nacionalistas extremados. O sea que para Ibarretxe caminar al lado de estos últimos no es crear una “fractura social”. “Los malos son ustedes”, podría haber dicho. Luego está el querer mantener el juego de la antigüedad a toda costa. Ojo, que los “violentos son otros”. La broma la han mantenido durante años y años, y lo que ahora cambia es que el gobierno central les demanda: o están de un lado o están del otro. Yo veo, creo ver, que esa exigencia le da pánico al PNV. Hasta ahora la ambigüedad había sido tolerada como mal menor. Por la TV le he oído esta tarde decir a Ibarretxe: “En Euskadi hay gente que piensa que su país es una nación, y eso hay que admitirlo”. Pues verá Ud., seguro que es así, pero como también hay gente que piensa que Euskadi no es una nación. esta convicción también hay que admitirla. ¿Qué me dice Ud. a eso?

Sábado, 24-06-2000  (Villavieja)

Final de la tarde, todo el campo es como un lecho de brasas que. alimentado por arriba, se aviva, se mantiene y de manera imperceptible se va debilitando. El fuego lento ha producido vapor que se pegaba a las montañas sesgadas por el sol. Este ha traspuesto dejando una radiación pálida que pronto se ha hecho acerada, y el cielo ha quedado azulino durante largo rato, y no era ni de noche ni de día. Luego, de pronto, una explosión de estrellas, con los carros en los acostumbrados puntos del verano. Aquí, en el porche, uno de los nidos de golondrinas es ya grande y al parecer completo, pero a estas no se las ve. Tendrán que acostumbrarse a nuestra presencia o buscar otro refugio más aislado.

Reían los álamos durante mi paseo por la tarde, y sonaba alegre la caída de la reguera. Me ha pasado un atleta a un buen trote. “Buenas tardes”, “buenas tardes”. Supongo que su carrera terminaría en Buitrago. Maravilla de capacidad física. Bueno, yo también hice cosas de este tipo en mis años de plenitud.

Por la tarde llevo a Mª Vic a Buitrago a coger el autobús.

Le doy al botón de la TV para ver las noticias pero me sale una película americana. El argumento va de un cañonero norteamericano destacado en China cuya tripulación está en manos de una camarilla de chicos que les hacen los trabajos más duros y desagradables. Un nuevo maquinista que llega destinado al barco intenta acabar con el relajo ambiental. Los tipos, las escenas y los diálogos me han parecido magistrales. Qué bien cuentan las películas americanas. Me ha encantado el trozo que he visto, porque luego he cortado cuando nos hemos puesto a cenar .

 Domingo, 25-06-2000  

 He salido más temprano a dar mi paseo. Ya regresaba la señora de Florindo con una amiga, caminando a paso de tortuga. He subido un rato por la carretera de la estación. Iba más liviano que otras veces, quizá por haber tomado más café. Un hato de vacas blancas con ternerillos que apenas pueden todavía caminar. Moscones que se pegan a los labios. Me los voy oseando con la chaquetilla que llevo al brazo. Calima por la sierra de Guadarrama. Observo que a partir de un cierto punto de esta carretera los robles se hacen más altos y robustos. Regreso a la parcela cuando ya está sofocante el aire; aunque a la sombra se está fresco; en la sierra no llega a calentarse la sombra -o rara vez.

En el mesón “Iriarte”, Madrd,  Ramiro me cuenta que su período de alférez lo vivió con verdadero espíritu militar. Llega Pepe Boñar y después Jesús S.M., pero como estos dos no se hablan yo me separo con Jesús, porque además quiero consultarle sobre unos términos de música. Jesús me dice que también está disgustado con Julio, y éste por su parte no se habla con Rey. Pero no todo es discordia, Jesús ha hecho las paces con Ramiro. ¡Vuelta a la adolescencia! 

Lunes, 26-06-2000

Hoy se ha anunciado que ya está terminado el mapa del genoma humano. En la BBC he visto a Clinton, a Blair y a unos científicos celebrando el suceso. Las consecuencias en el campo de la medicina parecen ser formidables.

En el Ateneo me va bien no saliendo fuera a tomar café. Aprovecho más el tiempo y me siento fuera de la dinámica de socios contra la Junta.

En la tele he visto a Aznar visitando la Gran Muralla China. Único monumento humano que se puede ver desde la luna, ha dicho el presentador.

Calor implacable, aunque en el piso todavía se resiste mejor que en la calle. 

 Martes, 27-06-2000

Todavía me llega publicidad de editoriales didácticas y revistas profesionales, las anuales me recuerdan a mi larga carrera de profesor que ahora veo tan distante. Y lo curioso es que hace sólo dos años que estoy retirado.

La Junta del Ateneo ha recibido dos palos muy gordos. Uno del socio bibliotecario, González Duro, que entre otras acusaciones señala una oculta maniobra para hacer gerente de la Casa al exsecretario Elías. En resumen viene a decir que el Ateneo está teledirigido y manipulado por personas que no son de la Junta. En la misma línea abunda Rosa, que señala a Lidia Falcón, la compañera del Presidente Carlos París,  como otra de las personas que mangonean desde fuera. Ambos denunciantes lo hacen en sendas cartas de dimisión que aparecen expuestas en la vitrina de anuncios. Los hechos son graves, pero la apatía es tan grande que por lo menos a corto plazo no creo que se produzcan cambios importantes. El verano es una época tan dulce y tan lánguida… El caso es ir tirando. N aseguraba hoy que es todo consecuente con la manera de actuar del partido comunista. 

 Miércoles, 28-06-2000

Lo estoy pasando bien con Gente del Libro, segunda parte de las memorias de Hipólito Escolar. Me lo ha regalado correspondiendo a mi regalo de Paseo del Príncipe. Escolar fue el primer director de la biblioteca Villaespesa de Almería, a la que yo llamo “Villagrasa” en mi libro. Toca los mismos años de que yo me ocupo, aunque su visión es realista, no literaria. También me interesa su peripecia personal en su totalidad. Su formación está a caballo entre la preguerra y la posguerra.

En el bar del Ateneo, encuentro con Pepe Esteban, que me falló en la presentación de mi libro.

-Ya le dirían que estaba en Murcia.

-Sí, sí, eso me dijeron.

-Todo bien, ¿no?

-Sí, pero pasé un rato de terror hasta que apareció Moncho Alpuente.

-A mí también me falló el presentador aquí en el Ateneo.

-Sí, sí, lo sé.

-Tenía preparada la exposición, te la puedo dar.

-No, no hace falta, muchas gracias.

He estado frío con él; no se me da disimular cuando me siento ninguneado. Sería verdad lo de Murcia, pero podría habérmelo explicado personalmente. He perdido la confianza en este hombre. Encantador, simpático, trabajador, idealista, pero también volátil.